«Эта книга – не песенник…»
Р. Рождественский
В 1981 году вышел первый авторский сборник Владимира Семёновича Высоцкого «Нерв». История этой книги, как и биография автора её, овеяна легендами и мифами, имеет свои загадки и их толкования. Эти толкования разнятся и ничуть не вносят ясности. Раскрыв два одинаково оформленных томика на одной и той же странице, увидишь, как в одном и том же стихотворении различаются знаки препинания, слова, строки, а то и целые строфы. Иногда выходные данные конкретной книги не соответствуют реальности, а указывают на другое издание. Может и не нужно рассматривать такие детали, но это – «Нерв». Первый авторский сборник Владимира Семеновича Высоцкого.
Составителем сборника стал известный на то время поэт и председатель комиссии по литературному наследию В. С. Высоцкого Роберт Рождественский. Более сотни из ста двадцати девяти, включённых в сборник произведений, публиковались впервые. Первое издание «Нерва» вышло тиражом 55 000 экземпляров, причём печатался этот небольшой для тех времён тираж почему-то двумя заводами. О выходе в свет «Нерва» писали газеты, публиковались рецензии в журналах «Литературное обозрение» и «Юность». Но в продаже книга так и не появилась. Даже на «чёрном рынке» она не встречалась. Говорили, что все 55 000 экземпляров ушли по обкомам КПСС… В народе даже гулял миф о краже вагона с тиражом «Нерва». Конечно, сразу после выхода книги в свет пошел поток самодельных копий.
В своем авторском тексте «От составителя» Р. Рождественский постарался дать анализ творчества Владимира Высоцкого. Но хотя сборник и имеет подзаголовок «Стихи», и предисловие начинается со слов «Эта книга – не песенник», далее Р. Рождественский все время говорит о песнях. О песнях для фильмов и спектаклей, о военных песнях, песнях-сказках, песнях похожих на роли… И даже о том, что «не все они ровные» упомянул. А вот слово «поэт» встречается всего два раза, причем один раз скороговоркой перечисляются «поэт, человек», а второй раз вообще с вопросительным знаком и опять в перечислении: «Актером? Поэтом? Певцом?». Что это – сознательное занижение или просто дипломатичный уход от оценки статуса? Ведь членом Союза писателей автор «Нерва» не был. Возможно, конечно, что мы и придираемся сейчас, исходя из современной ситуации с гласностью, – ведь до «госпремиального» 1987 года еще надо было дожить, и для 1981 года предисловие Р. Рождественского вполне достойное и корректное. Ведь сборник-то – первый, и как его примет читатель – неизвестно.
При жизни Владимиру Высоцкому так хотелось увидеть книгу, где имя автора, его имя, будет набрано не латинским шрифтом! Число изданий книг Высоцкого сегодня перевалило за сотню. К сожалению, все они выходят без его участия, так же как и первая книга – «Нерв».
Владимир Высоцкий – русский оголённый нерв, нервными своими песнями, нервами своих неистовых стихов будоражил и будоражит до сих пор нервы людей.
У книги, как, впрочем, и всего творчества Высоцкого, очень много поклонников.
Владимир Высоцкий «Нерв» — рецензия PutnikT
Так уж случилось в моей жизни, что дружил я не со сверстниками, а с людьми много старше меня. Люди, порой старше меня вдвое и даже в трое учили меня премудростям жизни, советовали что читать, что слушать, учили играть в шахматы, учили думать и принимать мужские решения. Один из таких приятелей познакомил меня в 1979 году с творчеством Высоцкого — просто дал мне кассету к магнитофону и сказал — вот это НАДО слушать. И я стал слушать рвущий душу голос Владимира Семеновича. И слушаю его до сих пор. Став студентом, увлекся творчеством Высоцкого уже всерьез — появились единомышленники, мы собирали практически все, что было возможно — вырезки из газет и журналов, фотографии, конечно же записи… общались, обменивались… А потом узнал, что в 1981 году вышел сборник стихов «Нерв».
То, первое издание выглядело именно так… Сказать, что мне очень хотелось его иметь — ни сказать нечего. Я просто бредил этой книжкой. Потом, уже после института, я конечно же нашел и купил этот сборник, это было уже третье издание — 1988 года. Он стоил 5 рублей. Почти всё, что там напечатано, я знаю наизусть, но дело ведь не в этом… просто на моей полке стоит воплощение моей мечты, к которой я шел несколько лет…
Владимир Высоцкий «Нерв» — рецензия LadaVa
Жил я с матерью и батей
На Арбате, век бы так,
А теперь я в медсанбате
На кровати, весь в бинтах.
Он красив по-мужски, очень, очень по-мужски. И голос хриплый, искренний, проникающий, как ножевое ранение. И кубики пресса, и гитара. Ну, кто его не знает?
Да, вот я-то и не знала, оказывается. Проглядела за харизмой потрясающий гений.
Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться…
Но с неба свалилась шальная звезда
Прямо под сердце.
Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!..»
Вон покатилась вторая звезда
Вам на погоны.
За черными американскими джинсами, за мерседесом, за женой-француженкой как рассмотреть подлинный народный гений?
Его поэтические образы рождаются не из слов, не из сюжета, она рождаются из сердца читателя. А как он их туда вложил? Загадка…
Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»
Попробуем, ладно, увидим, какой оборот.
Я только подумал, чужие куря папироски:
Тут кто как сумеет, мне важно увидеть восход.
Тут всё важно: и неопределенно-личное предложение («сказали»), и чужие папироски (видно, не планировал парень курить начинать), и ощущение себя единым с миром, и выделение себя из мира перед лицом смерти. И все это вместилось в четыре строки, где, вроде бы, ничего такого и не сказано..
Оказалось, голос и харизма мне мешали увидеть какого масштаба поэт был. Его и сейчас чаще зовут певцом, актером, бардом. Но вы только послушайте, нет, посмотрите этот вихрь образов:
Так случилось — мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон,
Растворились в дорожной пыли.
Вытекают из колоса зерна
Это слезы несжатых полей.
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.
В сборнике не только о войне стихи. Веселья и балагана вполне хватает. Ох, ну, гениально же!
Считать по-нашему, мы выпили немного,
Не вру, ей-богу, скажи, Серега!
И если б водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пять бутылок.
Говорите, слишком много цитат? Слишком мало своих мыслей?
По-другому не могу. Читая Высоцкого я слышу как кровь по венам бежит, журча на поворотах, — какие тут вообще мысли? Хорошо, что я слушала его песни давно, что мелодия и голос присутствуют в стихе несомненной, но тенью. Может быть, это и не он поет, может быть, это я пою, во мне поет…
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков.
И чудаки — еще такие есть
Вдыхают полной грудью эту смесь,
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья…
Владимир Высоцкий «Нерв» — рецензия Medulla
А для меня вот с этого начался Высоцкий и до сих пор одно из любимых.
Все года, и века, и эпохи подряд –
Все стремится к теплу от морозов и вьюг,
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено — только на юг?
Слава им не нужна — и величие,
Вот под крыльями кончится лед –
И найдут они счастие птичее,
Как награду за дерзкий полет!
Владимир Высоцкий «Нерв» — рецензия Sanj
Но они возвращаются сквозь непогоду,
Не пройдет и полгода, и я появлюсь,
Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода.
Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, кроме тех кто нужней,
Я не верю судьбе, я не верю судьбе, а себе еще меньше.
И мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды,
Я, конечно, вернусь весь в друзьях и в мечтах,
Я, конечно, спою, я, конечно, спою не, пройдет и полгода.
Спонсоры статьи: