Челюсти: фильм об акуле, который изменил мир

Спинной плавник большой белой акулы наводил ужас на зрителей, даже когда он притягивал их к театру, как никогда раньше.

Сорок пять лет назад, летом 1975 года, «Челюсти» Стивена Спилберга преобразили голливудский пейзаж, вызвали культурный феномен и откусили огромный кусок от коллективной психики. Визуально убедительная и дополненная культовой музыкальной партитурой экранизация романа Питера Бенчли о большой белой акуле, терроризирующей пляжный курорт, была шедевром жанра триллера. Начиная с первых моментов фильма, когда молодую женщину пожирают во время вечернего купания нагишом, Спилберг — ему было всего 27 лет, когда он сделал эту картину — захватывает нас надолго и не отпускает.

«Я пошёл на третий публичный показ в Голливуде, и вся аудитория подпрыгнула, как один, когда девушку подтащила акула”, — вспоминает историк кино и сценарист Джозеф Макбрайд, автор биографии Стивена Спилберга. — Это было похоже на волну. Единственный подобный опыт я имел, работая продавцом на стадионе округа Милуоки 24 ноября 1963 года, в день, когда был застрелен Ли Харви Освальд. Я шёл через трибуны, и у всех были портативные радиоприемники, и новости разносились по стадиону».

«Челюсти» станут самым кассовым фильмом в истории (затмеваемым в 1977 году «Звездными войнами»), но примечательно, что он когда-либо был сделан в первую очередь.

Съёмки фильма Челюсти

Съёмки фильма «Мартас Винъярд», который был создан восходящим, тогда ещё неизвестным молодым режиссёром, были, как известно, трудными, не в последнюю очередь потому, что искусно спроектированные механические акулы, используемые для главного героя, постоянно выходили из строя.

Как оказалось, из-за этой неразберихи фильм «Челюсти» получился лучше. Злодей даже не появляется до 81 минуты в картине — в традициях Альфреда Хичкока и других мастеров саспенса это была идея об акуле, невидимой угрозе, таящейся в глубине, которая заставляла зрителей хвататься за свои места.

«(Продюсер Jaws) Ричард Занук сказал мне ещё в 90-е годы, что если бы вы сделали фильм сегодня, они бы использовали CGI, и это было бы глупо и нереально», — говорит Макбрайд. «Всё это будет выглядеть как мультфильм, то, что они сумеют, это заставят акулу делать всевозможные трюки. Я действительно видел раскадровки, которые они сделали для «челюстей», и на ней была изображена (механическая) акула, прыгающая и делающая всевозможные трюки. Спилберг был не способен на это . . . но позже он понял, что фильм получился потому, что акулу почти не видно».

На другом уровне фильм также представляет собой захватывающую морскую погоню, с параллелями к Моби-Дику Мелвилла, показывая трёх нюансированных главных героев — конфликтного начальника полиции Мартина Броди (Рой Шейдер), остроумного, рационального ихтиолога Мэтта Хупера (Ричард Дрейфусс) и Ахабианского охотника на акул Квинта (Роберт Шоу). Тем не менее, несмотря на все сокровища Jaws, Спилберг почти получил «топор», когда производство пошло на колоссальные 300% сверх бюджета, а график съёмок утроился с 55 дней до 159.

«Я думаю, что Сид Шейнберг (тогдашний глава Universal Pictures) всегда блокировал намерение Неда Танена (руководителя производства студии) уволить меня», — сказал режиссер Entertainment Weekly десятилетия спустя. «Дик Занук и (сопродюсер) Дэвид Браун всегда говорили мне, что другой ботинок вот-вот упадёт. Они всегда предупреждали меня.

Они просто сказали: «Есть ли что-нибудь, что вы можете сделать со сценарием, с расписанием, чтобы предотвратить выключение? Что вы можете сделать»? И мне ничего не оставалось, как продолжать работать, потому что я не мог вырезать сценарий . . . Я должен был просто двигаться вперёд, и график был продиктован механической акулой и погодными условиями в океане».

Возможно, но Карл Готлиб, написавший сценарий для фильма «Челюсти» и сыгравший небольшую актёрскую роль, приписывает деловую хватку режиссёра, а также его кинематографические таланты выживанию фильма и успеху монстра.

«Стивен обладал превосходным чувством камеры, он был очень уверен в своём режиссёрском видении — и он также был непревзойденным игроком студийной политики», — говорит Готлиб, чья книга «The Jaws Log» — это яркий отчёт о производстве.

«Он знал, как заставить руководителей смотреть на вещи по-своему, а также был очень осведомлён о бюджете и расписаниях. Он мог всё это держать в голове. Стивен был настоящим вундеркиндом». Индустрия обратила на это внимание: «челюсти» получили номинацию на премию «Оскар» за Лучшую картину и забрали домой три «Оскара», — за монтаж фильма, звук и партитуру Джона Уильямса.

С другой стороны, «Челюсти», выпущенные 20 июня 1975 года, были одним из первых «летних блокбастеров».

Традиционно голливудские студии рассматривали эти месяцы как мёртвую зону, пригодную для диеты из низкобюджетного сыра класса «в». Одна из причин заключалась в том, что в кинотеатрах было просто жарко: кому захочется потеть два часа или больше в кожаном или другом мягком кресле? К концу 1960-х годов, однако, всё больше и больше театров были оснащены кондиционерами, что, несомненно, сыграло свою роль в летнем выпуске Бонни и Клайда в 1967 году, Easy Rider в 1969 году и American Graffiti в 1973 году. Когда «Челюсти» по всей стране заполонили мультиплексные кинотеатры, многие из них располагались в кондиционированных торговых центрах, которые вскоре кишели подростками и молодёжью — целой шахтой потенциальных кинозрителей. Сегодня около 40 процентов годового кассового дохода Голливуда приходится на летние релизы.

Сейчас в это трудно поверить, но «Челюсти» были также первым голливудским фильмом, который активно рекламировался по телевидению. В течение трёх вечеров, предшествовавших премьере фильма, «Юниверсал» наводнила все три главные сети полуминутными трейлерами. Кампания обошлась примерно в 700 000 долларов — неплохая инвестиция для недвижимости, которая быстро обошла рекордные 100 миллионов долларов в прокате и в конечном итоге собрала 260 миллионов только на внутреннем рынке. (Студия потратила в общей сложности 1,8 миллиона долларов на предпродажную рекламу, неслыханную сумму в то время.) Челюсти породил три сиквела и бесчисленные подделки фильмов о животных-людоедах. Это также вызывало восхищение акулами, а также неоправданный страх, который привёл к безумному перелову рыбы и к глубоким экологическим последствиям.

Конечно, для двух поколений киноманов «челюсти» могут быть наиболее примечательны тем, что выпустили на свободу Джаггернаута, известного как Стивен Спилберг. Режиссер, которому сейчас 73 года, работает в голливудском институте, и его резюме включает в себя «Инопланетянин», «Близкие встречи третьего рода», фильмы об Индиане Джонсе, «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера» и «Спасение рядового Райана».

Пожалуй, ни одна из этих прославленных работ не является более совершенной чем «Челюсти».
«Когда я увидел реакцию зрителей в тот первый раз, я подумал, что это своего рода триллер типа «Гранд Гиньоль», хотя и потрясающий в этом отношении», — говорит Макбрайд. «Чем больше я его видел, тем более сдержанным он кажется по сравнению с сегодняшними боевиками, которые стали такими взрывными и такими жестокими. Это потрясающее исследование характера трёх мужчин. Большая часть фильма очень интимна об этих парнях и их отношениях.”

«Челюсти: фильм об акулах, изменивший мир».